할아버지가 남긴 니콘 FM2와 한 장의 사진이 특별해진 이유

책상 위에 놓인 니콘 FM2를 가만히 바라봅니다. 요즘의 매끄러운 곡선형 디지털 기기들 사이에서, FM2의 각진 어깨와 단단한 외형은 독보적인 존재감을 뿜어냅니다. 할아버지의 서랍 속에서 오랜 잠을 자다 깨어난 이 기계는, 저에게 단순한 카메라 그 이상의 의미로 다가왔습니다.

니콘 FM2는 차가운듯 하지만 각지면서 클래식한 느낌이 좋아요!

각진 미학, 차가운 금속의 첫인상

처음 손에 쥐었을 때 가장 먼저 느껴진 건 손끝을 타고 전해지는 서늘한 금속의 감촉이었습니다. 플라스틱이 줄 수 없는 묵직하고 단단한 질감. 툭 불거진 펜타프리즘의 각진 라인과 정교하게 가공된 다이얼들을 보고 있으면, '도구'를 넘어선 하나의 '작품'을 마주하는 기분이 듭니다. 

세월의 흐름에 따라 모서리 부분이 살짝 벗겨져 황동 빛이 비치는 모습조차, 이 카메라가 견뎌온 시간을 증명하는 것 같아 자꾸만 쓰다듬게 됩니다.

캐논 AE-1 VS 니콘 FM2  ＞

오감을 깨우는 기계의 합주곡

FM2의 진정한 매력은 손가락 끝과 귀에서 시작되더군요.

찰칵거리는 와인딩의 손맛: 필름 와인딩 레버를 당길 때 손끝에 전해지는 저항감, 그리고 '잘그락- 찰칵' 하며 기어들이 맞물려 돌아가는 소리는 묘한 쾌감을 줍니다. 디지털 카메라의 버튼과는 비교할 수 없는, 내가 직접 기계를 구동시키고 있다는 실감을 온몸으로 느끼게 하죠.

심장을 울리는 셔터음: 셔터를 누르는 순간, "챙-" 하고 울리는 명쾌한 금속성 셔터음은 귀를 기분 좋게 자극합니다. 공기를 가르는 듯 날카로우면서도 정교한 그 소리는, 뷰파인더 속 세상을 필름 위에 박제하는 마법의 주문처럼 들립니다.

플리커 사진공유 보러가기  ＞

보이지 않기에 더 선명한 기다림

모든 것이 수동입니다. 조리개 링을 돌려 빛의 양을 조절하고, 초점 링을 미세하게 움직이며 맺히는 상을 확인합니다. 셔터 스피드 다이얼을 드르륵 돌려 최적의 순간을 세팅하는 이 모든 과정이 마치 카메라와 제가 비밀스러운 대화를 나누는 과정처럼 느껴집니다.

결과물을 바로 확인할 수 없다는 사실이 오히려 저를 설레게 합니다. 현상소의 문을 열고 들어가기 전까지, 내 사진이 어떻게 찍혔을지 상상하는 그 시간조차 사진의 일부가 된다는 것을 처음 알게 되었습니다.

FM2로 찍은 사진들은 최신 카메라처럼 선명하지 않았습니다. 자동 기능도 없고, 편리한 기능도 없었습니다. 가끔은 노출도 실패했고 초점도 틀렸고..!
그런데 이상하게 그런 사진들이 더 마음에 남아 있습니다.
너무 완벽해서 금방 소비되는 사진보다, 약간의 실수와 우연이 담긴 사진들이 훨씬 오래 바라보게 된다. 필름 특유의 입자감과 색감도 그렇지만, 무엇보다 “그 순간의 감정”이 같이 남아 있는 느낌이랄까!

할아버지가 이 카메라로 보셨을 따스한 세상처럼, 저의 첫 롤에도 누군가를 향한 애정 어린 시선이 담기길 바라봅니다.